Las cosas que no haré

"Te voy a decir las cosas que nunca voy a hacer; jamás me tomaré una fotografía junto a ti en la que salga con las manos metidas en los bolsillos. Jamás te recomendaré un libro de Carlos Fuentes, mucho menos de Vargas Llosa. Y jamás te sacaré de mi cartera. Siempre llevaré conmigo, paseando, nuestro amor. Y luego que te hayas ido, cuando te canses de mis silencios, de mis caminatas sin rumbo, de mi cuaderno de hojas sucias y arrugadas, prometo andar una última vez la distancia que hay de mi casa a tu casa; contar los pasos, apuntar el número al reverso de tu imagen. Comer por última vez una de esas hamburguesas que tanto te gustan. Y marcharme. Porque tú eres todas esas cosas que me gusta hacer pero que hacerlas sin ti no tienen ningún sentido".